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In Morea'.

Nati sotto cieli diversi, non abbiamo né gli stessi pensieri, né
la stessa lingua; abbiamo almeno cuori simili?

1l clima tiepido e brumoso dal quale provengo mi ha lasciato
impressioni dolci e melanconiche: il generoso sole che ha
abbronzato la tua fronte, che passioni ti ha dato? Io so amare
e soffrire, e tu, come ami?

L’ardore dei tuoi sguardi, la stretta violenta delle tue braccia,
Paudacia dei tuoi desideri mi tentano e mi fanno paura. Non
so né combattere la tua passione, né condividerla. Nel mio
paese non si ama cosl; accanto a te sono come una statua
pallida, ti guardo con stupore, con desiderio, con
inquietudine.

Non so se mi ami veramente. Non lo saprd mai. Pronunci appena
qualche parola nella mia lingua, e io non conosco abbastanza
la tua per farti domande cosl sottili. Forse sarebbe impossibile
farmi capire anche se conoscessi a fondo la lingua che parli.

I luoghi dove abbiamo vissuto, gli uomini che ci hanno
insegnato, sono un motivo che ci fa senza dubbio avere idee,
sentimenti e bisogni inspiegabili 'un l'altro. La mia natura
debole e il tuo temperamento di fuoco devono generare pensieri
molto diversi. Tu devi ignorare o disprezzare le mille leggere
sofferenze che mi avvincono, devi ridere di quello che mi fa
piangere.

Forse tu non conosci le lacrime.

Sarai per me un sostegno o un padrone? Mi consolerai dei mali
che ho sofferto prima di incontrarti? Saprai perché sono
triste? Conosci la compassione, la pazienza, I’amicizia? Forse
ti hanno educato nella convinzione che le donne non hanno
un’anima. Sai che ne hanno una? Non sei né cristiano, né
musulmano, né civilizzato, né barbaro; sei un uomo? Che c’?
in quel petto maschio, in quell’occhio da leone, in quella
fronte superba? C’¢ in te un pensiero nobile e puro, un
sentimento fraterno e pio? Quando dormi, sogni di volare
verso il cielo? Quando gli womini ti fanno male, speri in Dio?
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Sard la tua compagna o la tua schiava? Mi desideri o mi ami?
Quando la tua passione sard soddisfatta, saprai ringraziarmi?
Quando ti renderd felice, saprai dirmelo?

Sai chi sono, o ti inquieti di non saperlo? Sono per te
qualcosa di sconosciuto che ti fa cercare e sognare, o non sono
ai tuoi occhi che una donna simile a quelle che ingrassano negli
harem? Il tuo occhio, dove credo di veder brillare un lampo
divino, esprime forse solo un desiderio simile a quello che tali
donne soddisfano? Sai cos’® il desiderio dell’anima che i sensi
non saziano, che nessuna carezza umana sopisce o allevia?
Quando la tua amante si addormenta nelle tue braccia, rimani
sveglio a guardarla, a pregare Dio e a piangere?

I piaceri dell’amore ti lasciano ansante e abbrutito, o ti gettano
in un’estasi divina? La tua anima sopravvive al corpo, quando
lasci il seno di quella che ami?

Oh! quando ti vedrd calmo, saprd se pensi o se ti riposi?
Quando il tuo sguardo diverrd languido, sard di tenerezza o
di stanchezza?

Forse credi di non conoscere [...]?2 che io non ti conosca. Non
so né la tua vita passata, né il tuo carattere, né quello che gli
uomini che ti conoscono pensano di te. Forse fra loro sei il
primo, forse 'ultimo. Ti amo senza sapere se potrd stimarti, ti
amo perché mi piaci, forse presto sard costretta a odiarti.

Se tu fossi un uomo della mia patria, ti interrogherei e mi
capiresti. Ma forse sarei ancora pit infelice, perché mi
mentiresti.

Tu perlomeno non mi mentirai, non mi farai vane promesse e
giuramenti falsi. Mi amerai come sai e come puoi amare. E
quello che ho cercato invano negli altri, forse non lo troverd
nemmeno in te, ma potrd sempre credere che tu lo possieda.
Gli sguardi e le carezze di amore che mi hanno sempre mentito,
me 1i lascerai spiegare da sola, senza aggiungere parole
ingannevoli. Potrd interpretare le tue fantastichetie e far
parlare eloquentemente il tuo silenzio. Attribuird alle tue
azioni l'intenzione che desidererd. Quando mi guarderai
teneramente, crederd che la tua anima cerchi la mia; quando
guarderai il cielo, crederd che la tua intelligenza stia risalendo
al focolare eterno dal quale proviene.

Rimaniamo quindi cosi, non imparare la mia lingua, io non
voglio cercare nella tua le parole che ti direbbero i miei dubbi
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e i miei timori. Voglio ignorare cosa fai della tua vita e che
ruolo ricopri fra gli uomini. Vorrei non conoscere il tuo nome,
nascondimi la tua anima perché possa sempte crederla bella.

Note

1. Non & chiaro cosa significhi.
2. Qui forse c’¢ stata una cancellatura involontaria nel testo originale.
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